有记载唐代的画圣吴道子是第一位擅长钟馗画的大师，虽然他的钟馗像画作现已失传，但北宋时还有人在皇宫里见到过。北宋鉴赏家郭若虚，详尽描述过他所见吴道子的钟馗像真迹：“昔吴道子画钟馗，衣蓝衫，革敦一足，眇一目，腰笏，巾首而蓬发，以左手捉鬼，以右手抉其鬼目。笔迹遒劲，实绘事之绝格也。”
所谓“衣蓝衫”的蓝字与褴褛的褴字同义，是破旧的意思，也就是身着破烂的衣衫。“腰笏”是说腰带上别着笏，是大臣上朝时手中持的木质礼器。“巾首而蓬发”则是描写他儒生身份和落魄的仪表。从北宋书画鉴赏家郭若虚对吴道子的钟馗画描述来看，钟馗的确是面目丑陋，出身贫寒的读书人形象。
要想探知钟馗的真实来历，还要把目光转向民间。然而在唐朝的史籍文献中，对于民间钟馗形象的记载却是一片空白。
1900年，在敦煌，一位王姓道长偶然发现在唐代写本经文当中，有一篇提到钟馗。篇名为《除夕钟馗驱傩文》。文章大意说：在一种叫做傩的仪式中，钟馗钢头银额，身披豹皮，用朱砂染遍全身。带领十万丛林怪兽，四处捉取流浪江湖的孤魂野鬼。这是最早钟馗出现在傩仪式中的记载，从唐代以后一些风俗志和诗歌里的片断文字描述来看，也只有在乡傩中才能见到钟馗的身影。
这种古老的乡傩仪式，现在还能看到。江西省萍乡市石洞口村，以傩舞远近闻名。村民们认为他们的祖先是唐朝时迁居到这里的中原人。傩舞也就是那时从中原带来，祖祖辈辈一直传到今天。
傩舞里最活跃的角色就是钟馗。由于他频繁出场，又是场上绝对的主角，所以有时候人们也直接称傩舞为跳钟馗。与唐朝的傩仪式稍有不同，这里的钟馗已不是身着豹皮，而是一副将官打扮，手下的十万丛林怪兽也简化成四员副将。但他在仪式中的职能并没有变，仍旧是捉鬼。
一旦仪式开始，傩舞艺人就立即采用一种叫做禹步的步法，意思是大禹行走的步法。1700年前，晋代的道教学者葛洪在《抱朴子》中记载了这种步法。传说大禹在治水时两腿受伤,行走时只能碎步向前挪移。但人们感激他治水的恩德，并不视之为缺陷，反而因其与众不同而视为神圣的证据。
大禹所处的时代是氏族社会，氏族首领又往往身兼巫师的职务。所以他所主持的祭祀仪式，也因为这种特殊步法而显得与众不同。后世的巫师沿袭了这种步法，既为了纪念大禹，也为了增加仪式的神秘性，就称其为禹步。因此至少有一点是可以肯定的，那就是跳钟馗傩舞是古代巫术活动的一种，而且的确起源很早，而且钟馗的面具也许能为我们提供一些帮助。全国流行的跳钟馗傩舞中，面具都是不可或缺的道具，而早期的巫傩祭祀仪式里，面具也承担着重要的角色。
由于跳钟馗面具与商周时期面具在仪式中的作用相似，因此对于钟馗的起源，有一种假设：早在商周时期，钟馗就已出现。而钟馗的名字，很可能源自那时一位著名的巫师。
有学者考证，在殷商时期，也就是三四千年前，传说出过一位叫仲虺的著名巫师。他最擅长的法术是求雨，每每他出面主持的求雨仪式，最为灵验，所以人们用他的名字来代指巫师这个职务。而仲虺、钟馗两词发音相近，在流传过程中被误记为钟馗二字。这就是钟馗的来历的第一种说法。
但萍乡地区的人们还有另一种完全不同的说法，他们说钟馗是洗衣服的大棒槌。用桃木大棒敲打衣服，荡涤污浊，与钟馗打鬼祛邪的确存在某种联系。
三百年前，明末清初的大学者顾炎武，从汉字的发音方面作了有趣的考证。顾炎武认为，在训诂学里“钟馗”两字发音的反切，也就是钟字的声母，加上馗字的韵母相拼—发之为“追”的音。所谓椎，在古汉语里的意思，就是大木棒。
